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AVANT-PROPOS

Bien que s’agissant d’une ceuvre de fiction, le présent livre est librement
inspiré d’un fait divers tragique. Les noms et prénoms de la victime ainsi

que de son bourreau ont été modifiés, et le lieu du drame anonymisé.

Il retrace le parcours chaotique d’'un homme en proie a une pathologie
psychologique lourde, diagnostiquée par des professionnels du monde de
la psychiatrie : la schizophrénie paranoide, ainsi que de deux autres
protagonistes que l'auteur vous laisse le soin de découvrir au fil de ces

pages.

Cet ouvrage a fait I'objet de recherches pour retracer le parcours du
tueur, notamment au moyen d’‘articles de presse. Peu d’informations sur
lui sont disponibles avant son placement en ESAT, au crépuscule du
siécle dernier. Aussi, la majeure partie des événements précédant cette
période sont issus de la seule imagination de l'auteur. Il en va de méme

pour le chapitre final.

L'auteur n’est pas un professionnel de santé, ni de procédure pénale.
Cependant, tout a été mis en ceuvre pour assurer au récit crédibilité et
cohérence, notamment sur le régime juridiqgue de la mesure
d’hospitalisation sous contrainte, sur les symptémes de la schizophrénie
paranoide, sur les conditions d’hébergement en unité de soins
psychiatriques, sur le réle des juges d’instructions et procureurs (ainsi
que leurs substituts), ainsi que sur les Etablissements de Service d’Aide

par le Travail.

Seuls la victime et I'auteur du crime sont inspirés de personnes réelles.
Toutes les autres sont, a la connaissance de l'auteur, des personnages

de fiction.



La présente ceuvre souhaite proposer, outre le plaisir de la lecture, une
réflexion sur ce qui a permis qu'une telle horreur soit commise.
D’analyser les innombrables trous dans la raquette qui ont mené a cette
tragédie. Il ne s’agit pas, de ce point de vue, de se concentrer sur des
individus déterminés, mais de se placer comme observateur du
fonctionnement et de I’'évolution d’un systéme socio-judiciaire

appréhendé dans son ensemble.



2023

Carole était une femme épanouie. Mére de deux beaux enfants de huit
et onze ans, épouse d'un mari aimant, appréciant son poste d’infirmiére
au sein du service de la médecine du travail du plus grand hopital de la
région, elle avait réalisé son réve en portant la blouse blanche. Plus
gu’un meétier, c’était un sacerdoce, qui avait exigé de nombreux
sacrifices, des réunions de famille manquées, des soirées en amoureux
annulées, des anniversaires non célébrés. A trente-huit ans, elle
recherchait maintenant un peu plus de stabilité, et avait demandé a étre
affectée a un poste aux horaires moins contraignants que celui ou elle
avait passé ces derniéres années. Elle voulait profiter un peu plus de sa
famille, et du nid d’amour qu’elle avait fait construire, quelques années
plus tét. Un pavillon flambant neuf dans un bourg tranquille en
périphérie de la ville. Elle adorait le jardin, ou les enfants pouvaient
s'égayer avec leurs petits camarades dés que le soleil percait dans un
ciel trop souvent gris. Elle avait donc quitté, quelques années plus tot,
son poste d’infirmiére urgentiste pour ses fonctions actuelles, au service
de santé du travail. Elle s’occupait des examens de routine, controlant le
bon fonctionnement de la vue, de l'ouie, et du coeur des salariés
nouvellement embauchés, mettant en garde contre les dangers des
troubles musculo-squelettiques, bien loin de la folie furieuse qui régnait
presque constamment aux urgences, perpétuellement saturées de
blessés graves, de mourants, ou de patients ivres qui vociféraient
inlassablement. Approchant la quarantaine, elle paraissait bien plus
jeune, la dureté du travail n‘ayant pas terni le pétillement de ses yeux

azur, et son sourire gardait le charme désarmant de son adolescence.



Toujours coquette, son couple avait su préserver la passion de ses

jeunes années. Pas un nuage ne planait a I'horizon.

La pause déjeuner allait bientét s’achever. La cafétéria de I'hdpital,
pleine a craquer, baignait dans la lumiére chaude de ce lundi de
printemps. Avec ses collégues, devenus des amis, elle évoquait en riant
le barbecue avorté de la veille. Un orage de gréle s’étant abattu sur la
région alors méme que l'apéritif n’était pas terminé, ils avaient été
contraints de se rabattre sur une commande de pizzas en urgence, ce
qui n‘avait en rien gaché la journée, les jeux de plein air ayant cédé la
place aux jeux de société. Parmi ses auditeurs se trouvait Myriam, une
secrétaire médicale de presque vingt ans son ainée, qui évoqua le
mariage imminent de son unique fille, qui venait d’achever ses études.
Carole songea réveusement a ce que l'avenir pourrait réserver a ses
enfants. Le plus grand terminait sa premiere année dans le meilleur
collége privé de la ville, et la cadette, diagnostiquée haut potentiel, avait
sauté une classe et I'y rejoindrai I'an prochain. Elle avait justement
évoqué la question avec eux le matin méme, en les déposant dans leurs
établissements respectifs. L'ainé avait répondu qu’il envisageait une
carriere de pilote de ligne, quand sa sceur avait déclaré, comme une
évidence, qu’elle désirait “sauver des vies, comme Maman”. Le cceur de
Carole s’était alors gonflé de fierté. La conversation dériva sur les ragots
du service, intarissable sujet de discussion. Il était question du flirt
évident entre un jeune interne et une éléve infirmiére. Un des
brancardiers présents fit un commentaire particulierement osé, qui
déclencha I'hilarité générale. Carole riait aux éclats, si fort que les
secousses infligées au gobelet de café qu’elle avait en main laissérent
échapper quelques gouttes du liquide noir et brulant, qui atterrirent droit
sur sa blouse, jusqu‘alors d’un blanc immaculé. Elle mettait toujours un
point d’honneur a soigner sa présentation, et a arborer une tenue
impeccable. Son humeur ne s’assombrit pas pour autant. Elle déclara a

la cantonade qu’elle allait se changer au vestiaire de son service. Son



expérience lui avait appris qu’il était utile de toujours avoir quelques
blouses propres dans son casier, au cas ou. Myriam lui proposa de
I'accompagner, pour vouloir parler avec elle, seule a seule. Elle avait
certainement des nouvelles croustillantes a lui communiquer.

Une fois arrivée au vestiaire, elle remisa la blouse souillée dans un sac
qui partirait a la blanchisserie a la fin de la semaine. Sur la face interne
de la porte du casier, des photos des jours heureux avaient été collés, lui
rappelant qu’il y a une vie, a I'extérieur, hors des murs de I'hdpital. Une
photo d’elle en tenue de mariée, aux cotés de son mari en élégant
costume trois piéces. Une autre de son ainé de trois ans tenant dans ses
bras sa sceur, alors bébé. Une autre ou tous les quatre souriaient a
I'objectif, devant la tour Eiffel. Cette derniére était la plus récente. Un
mois tout au plus. Pendant qu’elle boutonnait sa blouse propre, elle
écoutait Myriam, qui lui raconta que I'on avait surpris l'interne et I'éléve
infirmiére en train de se bécoter la nuit derniére dans une piéce reculée
du service.

Alors qu’elle allait questionner son amie sur l'identité de ce mystérieux
“on”, Carole vit un homme faire irruption dans les vestiaires. Sa tenue
négligée et son regard hagard lui firent immédiatement comprendre qu’il
n’‘était pas membre du personnel hospitalier. Surprise, et un peu outrée
par le manque de savoir-vivre de l'individu, elle allait lui intimer l'ordre
de partir, ce local étant réservé non seulement au personnel, mais
surtout aux femmes. Ses mots moururent sur ses léevres, quand elle
remarqua que I'homme, apparemment agé d’une soixantaine d’années,
grand et d’'une maigreur cadavérique, tenait a la main un couteau, dont
la lame devait mesurer une vingtaine de centimétres. Ses yeux fous
semblaient exorbités de son visage émacié, mangé par une barbe courte
et grisonnante. Elle n‘eut pas le temps de réagir. Avant qu’elle ne puisse
esquisser le moindre geste de défense, I'intrus se jeta sur elle. Elle sentit
quatre coups violents I'atteindre au thorax. Elle ne comprit pas tout de
suite. La douleur prit son temps pour arriver. Elle pensa d’abord qu’il

s'agissait de coups de poings. L'agresseur, vraisemblablement satisfait,



se détourna d’elle, la lame de son arme maculée de sang, et s’en prit a
Myriam. Carole baissa les yeux vers sa blouse. Quatre taches écarlates
grandissaient a vue d’ceil. Elle essaya de venir en aide a son amie, qui
tentait de résister a l'assaut qu’elle subissait, mais le corps de Carole
refusa de lui obéir. Alors qu’une douleur intolérable se mit brutalement a
lui cisailler la poitrine, ses forces l'abandonnérent. L'artére coronaire
avait été sectionnée. Le cceur battait en vain, le sang n’arrivait plus
jusqu’aux organes, qui étaient privés d’oxygene. Son corps était une
machine a présent privée de carburant. Elle comprit immédiatement la
situation, et n‘eut que le temps de se dire que c’était fini, avant que son
cerveau ne s’éteigne. Elle s’affaissa, ses jambes n’étant plus en mesure
de supporter son poids. Elle tenta vainement de Iutter, mais ses
paupiéres se firent de plus en plus lourdes. Elles finirent par se fermer.
Malgré les efforts acharnés de ses collegues chirurgiens, elles ne

s’ouvriront plus jamais.

Quelques semaines plus tard, elle recevra la Légion d'honneur, a titre
posthume. Maigre consolation pour une vie qui aurait pourtant pu étre
épargnée, bien des années auparavant. Marianne aurait pu faire
tellement plus. Tellement plus tét. Rien de tout cela ne serait arrivé,
Carole aurait pu assister au premier décollage de son ainé, et, pourquoi
pas, étre la colléegue de sa cadette, quelque temps avant sa retraite.
Mais de multiples carences administratives, un enchainement de
négligences, sans réel responsable, les failles de tout un systéme, 'ont

mené vers un sommeil éternel, et bien trop prématuré.



1984

Francois revenait dans sa Champagne natale aprés avoir été libéré de
son service militaire. Réfractaire a toute forme d’autorité, cette année
avait été éprouvante pour lui. Avide de gloire et d’aventure, il avait
demandé a intégrer une unité de combat, idéalement chez les
parachutistes. Sa déception fut grande quand [lofficier chargé des
affectations l'envoya dans une unité de soutien, a des centaines de
kilomeétres de chez lui. Les examens psychologiques auxquels il avait été
soumis indiquaient qu'’il était inapte au port d’arme, et l'avaient fait
passer a deux doigts de I'humiliation d’étre réformé. Ses missions se
limitaient a I'entretien de véhicule, il passait le plus clair de ses journées
a passer des camions au jet d’eau et des pneus au cirage pour les rendre
rutilants. Il regardait avec envie la majorité des autres membres de son
contingent partir s’entrainer sur le terrain, fusil d’assaut a I’épaule et
regard fier, quand lui restait cantonné dans un entrepét sinistre, sa seule
arme étant un chiffon crasseux. Ses encadrants I'avaient tout de suite
pris en grippe, pointant injustement du doigt sa prétendue paresse, qui
n’‘était que de la méticulosité dans I'exécution des taches qui lui étaient
confiées. Ses camarades de chambre le snobaient, certainement parce
qu'il n’était pas de “la Haute”, comme eux. Lui ne venait pas d'une
famille de contremaitres, |’aristocratie ouvriére, ou d’agriculteurs,
propriétaires de leurs terres. Son pére était un simple ouvrier sans
éducation, lisant et écrivant laborieusement, d'ou cet odieux mépris de
classe. Parfois, quand il quittait une piéce, il aurait juré que I'on riait de

lui dans son dos, pensant qu'il était hors de portée de voix.



Tout cela appartenait désormais a un passé révolu. Son injuste mise a
I'isolement était atténuée par les échanges épistolaires qu’il entretenait
régulierement avec sa petite amie, Muriel. Les courriers étaient
occasionnellement agrémentés d’un coup de fil, un unique téléphone
étant parcimonieusement mis a disposition de toute la section, lorsque le
commandant d’unité était d’humeur généreuse. Chose rare. Les appels
étaient chronométrés et restreints a trois minutes par soldat. Frangois
était certain que ses appels étaient écourtés plus tét que les autres.
L'’Adjudant ne pouvait pas le voir en peinture, il devait certainement
démarrer le chronomeétre avant méme que Francois n‘ait composé le
numéro, dans le seul but de lui nuire. Muriel était aide-soignante, au
service gériatrie de I’'hopital de la ville. Cela rassurait Francois. Ses
patients étaient tous grabataires, aucune chance que I'un d’entre eux ne
fasse du gringue a sa copine. Du moins, avec succeés. En tenue civile, il
parcourut rapidement le chemin séparant la gare de I'hépital, heureux de
revoir sa région d’origine, qu’il aimait malgré la monotonie de son
paysage, composé essentiellement de plaines mornes s’étendant a perte
de vue sous un ciel de plomb. Un simple sac marin jeté par-dessus
I’épaule, dans la poche de sa veste de cuir usée jusqu’a la corde, une
bague en or jaune, ornée d’un unique zircon. Décidé a demander Muriel
en mariage, c’était le mieux que pouvaient lui permettre ses modestes
économies, prélevées sur sa maigre solde d’appelé. Pour réunir une telle
somme, il rationnait ses cigarettes, et s’abstenait de toute sortie lors des
rares permissions. De toutes maniéres, personne ne l'invitait jamais. Il
passait son temps libre a se morfondre en chambre, étendu tout habillé
sur un des dix lits de fer du dortoir, ne prenant jamais l'initiative d’ouvrir
un livre, ou d’aller disputer une partie de tennis de table au foyer.
Francois était un solitaire, il fuyait la compagnie de ses contemporains
comme un mouton fuirait le loup. Ses camarades le lui rendaient bien,
I'ignorant royalement, ne lui adressant la parole que lorsque la nécessité
du service le leur imposait. Ce que Frangois prenait pour du mépris était

en réalité de la crainte. Grand, costaud, le front bas, taiseux, Francois



intimidait malgré lui les jeunes appelés maigrichons de son contingent,
au corps sortant a peine de l'adolescence et au menton presque

imberbe.

Il arriva devant I'édifice de briques rouges ou Muriel prodiguait ses
soins a des patients en fin de parcours. Ces derniers pourrissaient en
attendant patiemment leur derniére heure, sachant que le lit ou ils
étaient couchés serait celui ol on les découvrirait inanimés, un matin, la
vie ayant abandonné leur corps décharné par la vieillesse. Muriel tachait,
du mieux qu’elle pouvait, de leur rendre la perspective de la mort moins
difficile a envisager. Un batiment central, faisant face a d’agréables
jardins, qui fleurissaient en ce doux matin de juin, déployait de part et
d’autre deux ailes de deux étages qui ceinturaient un espace de verdure.
L'endroit évoquait vaguement a Frangois un monastére. Ou une prison.
Les deux le mettaient mal a 'aise. Des endroits ol régnent en maitres
discipline et ordre. Francgois n'aimait aucun de ces concepts. Il trouva un
banc libre, dans un endroit reculé des jardins, partiellement abrité des
regards par un épais massif de rosiers. Il s’assit, décidé a patienter
jusqu’a la débauche de Muriel. Dans sa derniére lettre, elle l'avait
informé que ce jour-1a, elle était planifiée au service du matin, qui se
finissait a onze heures. Francois n’avait pas de montre, article de luxe
trop onéreux. Son train de nuit était arrivé peu aprés neuf heures, il
devait étre a peu prés dix heures. Il trompa I'ennui en relisant pour la
dixieme fois I’édition de I’Ouest Républicain de la veille. Alors qu'il
commencait a taper du pied, trouvant le temps long, il apercut Muriel
sortir, jolie dans sa tenue de personnel soignant. Elle n’était pas
exactement un canon de beauté. Quelques kilos en trop, des yeux ternes
et des cheveux filasse. Mais il s’était fait a I'idée que Iui non plus n’avait
pas le physique d’un acteur de cinéma, avec sa mine éternellement
renfrognée qui lui donnait l'air patibulaire, et qu’il ne trouverait

probablement jamais mieux.



Son regard se durcit et sa machoire se crispa quand il vit que Muriel
ne sortait pas seule. Un autre homme, portant également la blouse,
I'accompagnait. Ils discutaient sans réelle animation, tous deux épuisés
par les heures de travail qu’ils venaient d’accomplir au service des
patients. Néanmoins, Frangois n‘aimait pas ca. Pas du tout, méme. Il se
fit tout petit derriere le massif de rosiers et continua a observer. Le
collégue de Muriel était plutot beau gargon. Plus beau que lui en tout
cas. Un violent sentiment de jalousie lui enserra la poitrine. Une femme
déja prise ne devrait pas fricoter avec autre homme. Surtout si elle est
fiancée. Elle n’était techniquement pas encore fiancée, mais c’était tout
comme. Le collegue se pencha vers Muriel et lui fit la bise pour prendre
congé. Deux fois. Muriel le regarda avec un petit sourire réveur. C'en
était trop. Francois jaillit de sa cachette, furieux et humilié. A sa vue, la
bouche de Muriel s’élargit en un sourire franc et joyeux. Elle se précipita
vers lui, puis s’arréta net en remarquant I'expression de fureur a peine
contenue qu'il affichait. Il ne lui laissa pas le temps de lui demander ce
qui n'allait pas, et se mit a hurler :

— Espéce de salope! Pendant que j'ai le dos tourné, tu t'enfiles tout
ton foutu hopital, c’est ¢a ?

Les patients et visiteurs qui flanaient dans les jardins avaient tous
tourné la téte en direction de la scéne qui se jouait. Abasourdie, Muriel
lui demanda ce qu’il voulait dire par la. Il se mit a hurler de plus belle :

— Ce type, tu crois que je ne vous ai pas vu vous embrasser? En
public en plus! Tu n‘as donc aucune honte, sale trainée ?

Elle bégaya que c'était de simples bisous sur la joue, que tout le
monde faisait ¢a, qu’il n’y avait rien entre eux, et qu’elle n‘aimait que lui,
Francois. Plaidoyer insuffisant. Il n'y a pas de fumée sans feu. En
admettant qu’elle dise vrai, son attitude actuelle laissait présager le pire
pour l'avenir. Elle le supplia de la croire, mais ses priéres étaient loin de
I'attendrir, il anticipait déja la tromperie, I'humiliation de l'adultére, et
ces suppliques lui apparaissaient comme de pitoyables tentatives de

manipulation. Lassé de ce babillage, il lui asséna une violente gifle au



visage pour la faire taire. La lévre inférieure fendue, elle le regarda avec
peur et stupéfaction. Elle ne reconnaissait plus I'homme qu’elle avait
connu. Mais, en réalité, le connaissait-elle vraiment ?

Francois récupéra son sac, laissé sur le banc, le jeta par-dessus son
épaule, et partit sans se retourner, regardant droit devant lui, ignorant
les regards désapprobateurs des badauds. Personne n’‘osa intervenir, le
gabarit musculeux et la haute taille de Frangois étaient dissuasifs.
Muriel, encore abasourdie, essuya le sang qui perlait de sa lévre, ne
comprenant toujours pas ce qu’il venait de se passer. Elle ne porta pas
plainte. Si elle l'avait fait, peut-étre que tout ce qui s'en est ensuivi

aurait pu étre évité.

Dans le service de maternité voisin, Carole poussait son premier cri.






1985 (I)

Francois était de retour chez ses parents depuis maintenant plusieurs
mois. Un matin, au coeur de I’'hiver champenois, allongé sur son lit, dans
une modeste chambre au dernier étage d’'une maison de ville, mal isolée
et humide, la fatigue le submergeait. Il n’avait pas fermé I'ceil depuis
trois nuits. Malgré I’épuisement, son insomnie continuait a le torturer, il
perdait la notion du temps, et la réalité s’altérait. Le monde se présentait
a lui masqué par un voile diaphane, rendant les objets et les sons
lointains. Il ne parvenait plus a se concentrer, ses pensées, déja
laborieuses, lui arrivaient au ralenti, et accomplir des taches simples Iui
était devenu si difficile qu’il avait renoncé a toute activité autre que de
rester allongé sur son lit, fixant sans le voir un plafond crasseux, jauni
par la nicotine. Bien que la maison ne soit chauffée que par un modeste
poéle a bois, situé au rez-de-chaussée, il avait chaud. Trés chaud. Trop
chaud. Le thermometre accroché a un mur indiquait pourtant une
température de quinze degrés. Torse nu, vétu d'un simple pantalon, il se
leva pour s’en assurer, tapota le fin tube rempli de mercure d’un air
incrédule, et retourna sur son lit. II n‘avait rien accompli depuis I'été
dernier, se bornant a végéter dans sa chambre, contemplant en silence
le lambris des combles. Son peére Iui avait pourtant proposé d’intégrer
I'usine de métallurgie ou il travaillait depuis plus de vingt ans, mais
Francois avait décliné d’'un vague grognement. C'est a peine s’il trouvait
la force de se lever pour prendre une douche ou se brosser les dents. Il
n‘avait en outre pas changé de slip depuis plusieurs jours. Il se laissait
décrépir, sous le regard médusé de ses parents, qui ne reconnaissaient

plus leur enfant, auparavant si énergique. Ils essayérent pourtant de le
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stimuler, lui proposant d’aller se promener, d’éplucher avec lui les offres
d’emploi dans le journal local, l'interrogeant sur l'absence de Muriel,
qu’ils connaissaient, mais rien ne paraissait y faire. Le regard de Frangois
paraissait vide de toute vie, et son corps était chaque jour plus mou que
la veille. II lui arrivait parfois de se demander ce qui lui arrivait, ce qui
avait changé en lui. Avait-il attrapé un mauvais microbe, pour étre si
fatigué? Quand cela avait-il commencé? Peu avant son incorporation
dans l'armée, lui semblait-il. Il avait consulté a plusieurs reprises le
médecin du régiment, qui n’‘avait rien trouvé d’alarmant sur le plan
physiologique, et Iui avait par acquit de conscience prescrit des

vitamines. Sans aucun effet.

La chaleur gagnait en intensité de minute en minute. Il passa le dos
de sa main sur son front. Pas une goutte de sueur. Etrange. Alors qu'il
regardait avec perplexité ses phalanges impeccablement seéches, un rire
strident de vieillarde retentit de l'extérieur. C'était la quatrieme fois ce
matin, il se rua vers la fenétre et parcourut frénétiquement la rue du
regard. Entiérement déserte. Ca faisait des jours que ce sinistre
ricanement de sorciére le hantait. Il arrivait aussi, le plus souvent au
cceur de la nuit, que son nom retentisse violemment a ses oreilles, suivi
de ce rire a glacer le sang. Loin d’étre effrayé, Francois était furieux. Il
n’était jamais assez rapide pour prendre la coupable sur le fait, mais
s’était juré que s'il y parvenait un jour, il lui ferait passer I'envie de se
mogquer de lui. Ses pensées vagabondérent sans but avant de s’arréter
sur son ex-compagne. Sa réaction n’avait-elle pas été disproportionnée?
Muriel ne pouvait-elle pas se prévaloir du bénéfice du doute? Pendant
une seconde, il regretta son geste, le jugeant excessif, avant de balayer
ses remords comme on chasserait un moustique. Non. Il avait eu raison.
Elle avait fauté. Il n‘en avait aucune preuve, mais il avait mieux : il
savait. Incapable de dire pourquoi, il avait pourtant l'intime conviction
que son intuition ne l'avait pas trompé, et que, malgré ses vigoureuses

dénégations, Muriel savait trés bien de quoi il retournait. Il avait lavé son

12



honneur bafoué, voila tout. Ecartant cette femme indigne de ses
réflexions, il essaya de considérer |'avenir. Il devrait se reprendre en
main, trouver un emploi, une femme digne de ce nom. Il ne supportait
plus d’étre enfermé entre ces quatre murs, il étouffait, l'air était
suffocant, moite, presque palpable. Il se débarrassa de son pantalon
pour obtenir un peu de fraicheur, ne gardant que son slip, et ouvrit en
grand la fenétre de toit, afin de faire rentrer I'air frais de I'extérieur. Un
vent glacial s’engouffra par la fenétre avec un sifflement sonore. Il jeta
un bref coup d’ceil a I'horloge murale qui surplombait le thermomeétre.
Bientot onze heures du matin. Dans sa chambre, la température était
immédiatement tombée a quatorze degrés. Dans la rue grise et terne,
quelques passants allaient et venaient sporadiguement, emmitouflés
dans des manteaux aux teintes sombres. Il resta de longues minutes a

les observer, I'esprit vide.

Il crevait de chaud. Alors qu'il se décida a prendre une douche froide
pour échapper a la fournaise, le rire aux sonorités maléfiques revint le
narguer. Sa réaction fut immédiate. Déterminé a attraper sa harceleuse,
il se rua hors de sa chambre, dévala les escaliers raides et étroits
menant des combles au rez-de-chaussée, et fonca dehors, passant
devant la cuisine sous le regard ahuri de sa mére, qui était en train de
préparer une soupe chaude et réconfortante a son mari qui allait rentrer
vers midi, aprés avoir quitté son poste a I'usine et marché un bon quart
d’heure dans le froid polaire, évitant soigneusement les plaques de
verglas, pour regagner son foyer. Frangois, lui, ne s'alimentait quasiment
plus depuis des semaines. Il prétendait ne pas avoir faim, bien que son
corps amaigri semblait dire le contraire. Les cétes apparentes, les joues
creusées et les bras rachitiques, toute sa physionomie hurlait sa
détresse face a la dénutrition qu'il s’infligeait lui-méme. Une fois dehors,
il se mit a sillonner les rues adjacentes a sa maison, a la recherche de la
sorciére qui ne lui laissait pas de repos, bien décidé a la faire taire a tout

jamais. Il se mit a hurler, 'appelant, la provoquant, qu’elle se montre
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donc ! Toujours a demi nu, il avisa un jeune homme quelques dizaines
de métres plus loin. Il se précipita vers lui et I'interrogea : avait-il vu une
sorciére qui se tenait sous les fenétres de la maison la-bas? Le jeune
homme passa son chemin sans répondre, l'air effrayé. Il retenta sa
chance avec une femme qui poussait un landau, toujours vociférant des
paroles sans queue ni téte, aveuglé par une chaleur qui ne semblait
affecter que Iui seul. La femme pressa le pas, téte basse. Tout le
voisinage regardait, mi-consterné, mi-fasciné, le spectacle de Frangois,
quasiment dans le plus simple appareil, s'époumonant dans un discours
vide de sens. Ils ne reconnaissaient plus le petit garcon gqu'ils avaient vu
grandir. Tout le monde se connaissait, ici, dans ce quartier familial. Le
dément qui braillait sous leurs yeux n’avait plus rien a voir avec I'enfant

qu’ils avaient connu.

Bient6t, une voiture de police s'arréta a sa hauteur. A la vue des deux
hommes en uniforme qui en sortirent, Frangois retrouva ses esprits. Il
prit conscience qu’il frissonnait. Il avait froid, trés froid. Ses orteils
commencaient a bleuir. Le chaos qui avait possédé ses pensées le quitta,
cédant sa place a une grande confusion. Qu’est-ce-qu’il foutait la, a
moitié a poil, dehors, en plein hiver, a gueuler comme un putois? Aprés
quoi en avait-il dailleurs? Essayant de déméler le sac de nceuds de ses
souvenirs embrouillés, il n‘opposa aucune résistance quand les policiers

I'emmenérent au commissariat.
C’était son premier contact avec les forces de I'ordre.

Et c'était loin d’étre le dernier.
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