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AVANT-PROPOS

Bien que s’agissant d’une œuvre de fiction, le présent livre est librement 

inspiré d’un fait divers tragique. Les noms et prénoms de la victime ainsi 

que de son bourreau ont été modifiés, et le lieu du drame anonymisé.

Il retrace le parcours chaotique d’un homme en proie à une pathologie 

psychologique lourde, diagnostiquée par des professionnels du monde de 

la psychiatrie : la schizophrénie paranoïde, ainsi que de deux autres 

protagonistes que l’auteur vous laisse le soin de découvrir au fil de ces 

pages. 

Cet ouvrage a fait l’objet de recherches pour retracer le parcours du 

tueur, notamment au moyen d’articles de presse. Peu d’informations sur 

lui sont disponibles avant son placement en ESAT, au crépuscule du 

siècle dernier. Aussi, la majeure partie des événements précédant cette 

période sont issus de la seule imagination de l’auteur. Il en va de même 

pour le chapitre final.

L’auteur n’est pas un professionnel de santé, ni de procédure pénale. 

Cependant, tout a été mis en œuvre pour assurer au récit crédibilité et 

cohérence, notamment sur le régime juridique de la mesure 

d’hospitalisation sous contrainte, sur les symptômes de la schizophrénie 

paranoïde, sur les conditions d’hébergement en unité de soins 

psychiatriques, sur le rôle des juges d’instructions et procureurs (ainsi 

que leurs substituts), ainsi que sur les Établissements de Service d’Aide 

par le Travail.

Seuls la victime et l’auteur du crime sont inspirés de personnes réelles. 

Toutes les autres sont, à la connaissance de l’auteur, des personnages 

de fiction.



La présente œuvre souhaite proposer, outre le plaisir de la lecture, une 

réflexion sur ce qui a permis qu’une telle horreur soit commise. 

D’analyser les innombrables trous dans la raquette qui ont mené à cette 

tragédie. Il ne s’agit pas, de ce point de vue, de se concentrer sur des 

individus déterminés, mais de se placer comme observateur du 

fonctionnement et de l’évolution d’un système socio-judiciaire 

appréhendé dans son ensemble. 
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2023

Carole était une femme épanouie. Mère de deux beaux enfants de huit 

et onze ans, épouse d’un mari aimant, appréciant son poste d’infirmière 

au sein du service de la médecine du travail du plus grand hôpital de la 

région, elle avait réalisé son rêve en portant la blouse blanche. Plus 

qu’un métier, c’était un sacerdoce, qui avait exigé de nombreux 

sacrifices, des réunions de famille manquées, des soirées en amoureux 

annulées, des anniversaires non célébrés. À trente-huit ans, elle 

recherchait maintenant un peu plus de stabilité, et avait demandé à être 

affectée à un poste aux horaires moins contraignants que celui où elle 

avait passé ces dernières années. Elle voulait profiter un peu plus de sa 

famille, et du nid d’amour qu’elle avait fait construire, quelques années 

plus tôt. Un pavillon flambant neuf dans un bourg tranquille en 

périphérie de la ville. Elle adorait le jardin, où les enfants pouvaient 

s’égayer avec leurs petits camarades dès que le soleil perçait dans un 

ciel trop souvent gris. Elle avait donc quitté, quelques années plus tôt, 

son poste d’infirmière urgentiste pour ses fonctions actuelles, au service 

de santé du travail. Elle s’occupait des examens de routine, contrôlant le 

bon fonctionnement de la vue, de l’ouïe, et du cœur des salariés 

nouvellement embauchés, mettant en garde contre les dangers des 

troubles musculo-squelettiques, bien loin de la folie furieuse qui régnait 

presque constamment aux urgences, perpétuellement saturées de 

blessés graves, de mourants, ou de patients ivres qui vociféraient 

inlassablement. Approchant la quarantaine, elle paraissait bien plus 

jeune, la dureté du travail n’ayant pas terni le pétillement de ses yeux 

azur, et son sourire gardait le charme désarmant de son adolescence. 
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Toujours coquette, son couple avait su préserver la passion de ses 

jeunes années. Pas un nuage ne planait à l’horizon.

La pause déjeuner allait bientôt s’achever. La cafétéria de l’hôpital, 

pleine à craquer, baignait dans la lumière chaude de ce lundi de 

printemps. Avec ses collègues, devenus des amis, elle évoquait en riant 

le barbecue avorté de la veille. Un orage de grêle s’étant abattu sur la 

région alors même que l’apéritif n’était pas terminé, ils avaient été 

contraints de se rabattre sur une commande de pizzas en urgence, ce 

qui n’avait en rien gâché la journée, les jeux de plein air ayant cédé la 

place aux jeux de société. Parmi ses auditeurs se trouvait Myriam, une 

secrétaire médicale de presque vingt ans son aînée, qui évoqua le 

mariage imminent de son unique fille, qui venait d’achever ses études. 

Carole songea rêveusement à ce que l’avenir pourrait réserver à ses 

enfants. Le plus grand terminait sa première année dans le meilleur 

collège privé de la ville, et la cadette, diagnostiquée haut potentiel, avait 

sauté une classe et l’y rejoindrai l’an prochain. Elle avait justement 

évoqué la question avec eux le matin même, en les déposant dans leurs 

établissements respectifs. L’ainé avait répondu qu’il envisageait une 

carrière de pilote de ligne, quand sa sœur avait déclaré, comme une 

évidence, qu’elle désirait “sauver des vies, comme Maman”. Le cœur de 

Carole s’était alors gonflé de fierté. La conversation dériva sur les ragots 

du service, intarissable sujet de discussion. Il était question du flirt 

évident entre un jeune interne et une élève infirmière. Un des 

brancardiers présents fit un commentaire particulièrement osé, qui 

déclencha l’hilarité générale. Carole riait aux éclats, si fort que les 

secousses infligées au gobelet de café qu’elle avait en main laissèrent 

échapper quelques gouttes du liquide noir et brulant, qui atterrirent droit 

sur sa blouse, jusqu’alors d’un blanc immaculé. Elle mettait toujours un 

point d’honneur à soigner sa présentation, et à arborer une tenue 

impeccable. Son humeur ne s’assombrit pas pour autant. Elle déclara à 

la cantonade qu’elle allait se changer au vestiaire de son service. Son 
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expérience lui avait appris qu’il était utile de toujours avoir quelques 

blouses propres dans son casier, au cas où. Myriam lui proposa de 

l’accompagner, pour vouloir parler avec elle, seule à seule. Elle avait 

certainement des nouvelles croustillantes à lui communiquer.

Une fois arrivée au vestiaire, elle remisa la blouse souillée dans un sac 

qui partirait à la blanchisserie à la fin de la semaine. Sur la face interne 

de la porte du casier, des photos des jours heureux avaient été collés, lui 

rappelant qu’il y a une vie, à l’extérieur, hors des murs de l’hôpital. Une 

photo d’elle en tenue de mariée, aux côtés de son mari en élégant 

costume trois pièces. Une autre de son aîné de trois ans tenant dans ses 

bras sa sœur, alors bébé. Une autre où tous les quatre souriaient à 

l’objectif, devant la tour Eiffel. Cette dernière était la plus récente. Un 

mois tout au plus. Pendant qu’elle boutonnait sa blouse propre, elle 

écoutait Myriam, qui lui raconta que l'on avait surpris l’interne et l’élève 

infirmière en train de se bécoter la nuit dernière dans une pièce reculée 

du service.

Alors qu’elle allait questionner son amie sur l’identité de ce mystérieux 

“on”, Carole vit un homme faire irruption dans les vestiaires. Sa tenue 

négligée et son regard hagard lui firent immédiatement comprendre qu’il 

n’était pas membre du personnel hospitalier. Surprise, et un peu outrée 

par le manque de savoir-vivre de l’individu, elle allait lui intimer l’ordre 

de partir, ce local étant réservé non seulement au personnel, mais 

surtout aux femmes. Ses mots moururent sur ses lèvres, quand elle 

remarqua que l’homme, apparemment âgé d’une soixantaine d’années, 

grand et d’une maigreur cadavérique, tenait à la main un couteau, dont 

la lame devait mesurer une vingtaine de centimètres. Ses yeux fous 

semblaient exorbités de son visage émacié, mangé par une barbe courte 

et grisonnante. Elle n’eut pas le temps de réagir. Avant qu’elle ne puisse 

esquisser le moindre geste de défense, l’intrus se jeta sur elle. Elle sentit 

quatre coups violents l’atteindre au thorax. Elle ne comprit pas tout de 

suite. La douleur prit son temps pour arriver. Elle pensa d’abord qu’il 

s’agissait de coups de poings. L’agresseur, vraisemblablement satisfait, 
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se détourna d’elle, la lame de son arme maculée de sang, et s’en prit à 

Myriam. Carole baissa les yeux vers sa blouse. Quatre taches écarlates 

grandissaient à vue d’œil. Elle essaya de venir en aide à son amie, qui 

tentait de résister à l’assaut qu’elle subissait, mais le corps de Carole 

refusa de lui obéir. Alors qu’une douleur intolérable se mit brutalement à 

lui cisailler la poitrine, ses forces l’abandonnèrent. L’artère coronaire 

avait été sectionnée. Le cœur battait en vain, le sang n’arrivait plus 

jusqu’aux organes, qui étaient privés d’oxygène. Son corps était une 

machine à présent privée de carburant. Elle comprit immédiatement la 

situation, et n’eut que le temps de se dire que c’était fini, avant que son 

cerveau ne s’éteigne. Elle s’affaissa, ses jambes n’étant plus en mesure 

de supporter son poids. Elle tenta vainement de lutter, mais ses 

paupières se firent de plus en plus lourdes. Elles finirent par se fermer. 

Malgré les efforts acharnés de ses collègues chirurgiens, elles ne 

s’ouvriront plus jamais.

Quelques semaines plus tard, elle recevra la Légion d'honneur, à titre 

posthume. Maigre consolation pour une vie qui aurait pourtant pu être 

épargnée, bien des années auparavant. Marianne aurait pu faire 

tellement plus. Tellement plus tôt. Rien de tout cela ne serait arrivé, 

Carole aurait pu assister au premier décollage de son ainé, et, pourquoi 

pas, être la collègue de sa cadette, quelque temps avant sa retraite. 

Mais de multiples carences administratives, un enchaînement de 

négligences, sans réel responsable, les failles de tout un système, l’ont 

mené vers un sommeil éternel, et bien trop prématuré.
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1984

François revenait dans sa Champagne natale après avoir été libéré de 

son service militaire. Réfractaire à toute forme d’autorité, cette année 

avait été éprouvante pour lui. Avide de gloire et d’aventure, il avait 

demandé à intégrer une unité de combat, idéalement chez les 

parachutistes. Sa déception fut grande quand l’officier chargé des 

affectations l’envoya dans une unité de soutien, à des centaines de 

kilomètres de chez lui. Les examens psychologiques auxquels il avait été 

soumis indiquaient qu’il était inapte au port d’arme, et l’avaient fait 

passer à deux doigts de l’humiliation d’être réformé. Ses missions se 

limitaient à l’entretien de véhicule, il passait le plus clair de ses journées 

à passer des camions au jet d’eau et des pneus au cirage pour les rendre 

rutilants. Il regardait avec envie la majorité des autres membres de son 

contingent partir s’entrainer sur le terrain, fusil d’assaut à l’épaule et 

regard fier, quand lui restait cantonné dans un entrepôt sinistre, sa seule 

arme étant un chiffon crasseux. Ses encadrants l’avaient tout de suite 

pris en grippe, pointant injustement du doigt sa prétendue paresse, qui 

n’était que de la méticulosité dans l’exécution des tâches qui lui étaient 

confiées. Ses camarades de chambre le snobaient, certainement parce 

qu’il n’était pas de “la Haute”, comme eux. Lui ne venait pas d’une 

famille de contremaitres, l’aristocratie ouvrière, ou d’agriculteurs, 

propriétaires de leurs terres. Son père était un simple ouvrier sans 

éducation, lisant et écrivant laborieusement, d’où cet odieux mépris de 

classe. Parfois, quand il quittait une pièce, il aurait juré que l'on riait de 

lui dans son dos, pensant qu’il était hors de portée de voix.
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Tout cela appartenait désormais à un passé révolu. Son injuste mise à 

l’isolement était atténuée par les échanges épistolaires qu’il entretenait 

régulièrement avec sa petite amie, Muriel. Les courriers étaient 

occasionnellement agrémentés d’un coup de fil, un unique téléphone 

étant parcimonieusement mis à disposition de toute la section, lorsque le 

commandant d’unité était d’humeur généreuse. Chose rare. Les appels 

étaient chronométrés et restreints à trois minutes par soldat. François 

était certain que ses appels étaient écourtés plus tôt que les autres. 

L’Adjudant ne pouvait pas le voir en peinture, il devait certainement 

démarrer le chronomètre avant même que François n’ait composé le 

numéro, dans le seul but de lui nuire. Muriel était aide-soignante, au 

service gériatrie de l’hôpital de la ville. Cela rassurait François. Ses 

patients étaient tous grabataires, aucune chance que l’un d’entre eux ne 

fasse du gringue à sa copine. Du moins, avec succès. En tenue civile, il 

parcourut rapidement le chemin séparant la gare de l’hôpital, heureux de 

revoir sa région d’origine, qu’il aimait malgré la monotonie de son 

paysage, composé essentiellement de plaines mornes s’étendant à perte 

de vue sous un ciel de plomb. Un simple sac marin jeté par-dessus 

l’épaule, dans la poche de sa veste de cuir usée jusqu’à la corde, une 

bague en or jaune, ornée d’un unique zircon. Décidé à demander Muriel 

en mariage, c’était le mieux que pouvaient lui permettre ses modestes 

économies, prélevées sur sa maigre solde d’appelé. Pour réunir une telle 

somme, il rationnait ses cigarettes, et s’abstenait de toute sortie lors des 

rares permissions. De toutes manières, personne ne l’invitait jamais. Il 

passait son temps libre à se morfondre en chambre, étendu tout habillé 

sur un des dix lits de fer du dortoir, ne prenant jamais l’initiative d’ouvrir 

un livre, ou d’aller disputer une partie de tennis de table au foyer. 

François était un solitaire, il fuyait la compagnie de ses contemporains 

comme un mouton fuirait le loup. Ses camarades le lui rendaient bien, 

l’ignorant royalement, ne lui adressant la parole que lorsque la nécessité 

du service le leur imposait. Ce que François prenait pour du mépris était 

en réalité de la crainte. Grand, costaud, le front bas, taiseux, François 
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intimidait malgré lui les jeunes appelés maigrichons de son contingent, 

au corps sortant à peine de l’adolescence et au menton presque 

imberbe. 

Il arriva devant l'édifice de briques rouges où Muriel prodiguait ses 

soins à des patients en fin de parcours. Ces derniers pourrissaient en 

attendant patiemment leur dernière heure, sachant que le lit où ils 

étaient couchés serait celui où on les découvrirait inanimés, un matin, la 

vie ayant abandonné leur corps décharné par la vieillesse. Muriel tâchait, 

du mieux qu’elle pouvait, de leur rendre la perspective de la mort moins 

difficile à envisager. Un bâtiment central, faisant face à d’agréables 

jardins, qui fleurissaient en ce doux matin de juin, déployait de part et 

d’autre deux ailes de deux étages qui ceinturaient un espace de verdure. 

L’endroit évoquait vaguement à François un monastère. Ou une prison. 

Les deux le mettaient mal à l’aise. Des endroits où règnent en maîtres 

discipline et ordre. François n’aimait aucun de ces concepts. Il trouva un 

banc libre, dans un endroit reculé des jardins, partiellement abrité des 

regards par un épais massif de rosiers. Il s’assit, décidé à patienter 

jusqu’à la débauche de Muriel. Dans sa dernière lettre, elle l’avait 

informé que ce jour-là, elle était planifiée au service du matin, qui se 

finissait à onze heures. François n’avait pas de montre, article de luxe 

trop onéreux. Son train de nuit était arrivé peu après neuf heures, il 

devait être à peu près dix heures. Il trompa l’ennui en relisant pour la 

dixième fois l’édition de l’Ouest Républicain de la veille. Alors qu’il 

commençait à taper du pied, trouvant le temps long, il aperçut Muriel 

sortir, jolie dans sa tenue de personnel soignant. Elle n’était pas 

exactement un canon de beauté. Quelques kilos en trop, des yeux ternes 

et des cheveux filasse. Mais il s’était fait à l’idée que lui non plus n’avait 

pas le physique d’un acteur de cinéma, avec sa mine éternellement 

renfrognée qui lui donnait l’air patibulaire, et qu’il ne trouverait 

probablement jamais mieux. 
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Son regard se durcit et sa mâchoire se crispa quand il vit que Muriel 

ne sortait pas seule. Un autre homme, portant également la blouse, 

l’accompagnait. Ils discutaient sans réelle animation, tous deux épuisés 

par les heures de travail qu’ils venaient d’accomplir au service des 

patients. Néanmoins, François n’aimait pas ça. Pas du tout, même. Il se 

fit tout petit derrière le massif de rosiers et continua à observer. Le 

collègue de Muriel était plutôt beau garçon. Plus beau que lui en tout 

cas. Un violent sentiment de jalousie lui enserra la poitrine. Une femme 

déjà prise ne devrait pas fricoter avec autre homme. Surtout si elle est 

fiancée. Elle n’était techniquement pas encore fiancée, mais c’était tout 

comme. Le collègue se pencha vers Muriel et lui fit la bise pour prendre 

congé. Deux fois. Muriel le regarda avec un petit sourire rêveur. C’en 

était trop. François jaillit de sa cachette, furieux et humilié. À sa vue, la 

bouche de Muriel s’élargit en un sourire franc et joyeux. Elle se précipita 

vers lui, puis s’arrêta net en remarquant l’expression de fureur à peine 

contenue qu’il affichait. Il ne lui laissa pas le temps de lui demander ce 

qui n’allait pas, et se mit à hurler : 

— Espèce de salope! Pendant que j’ai le dos tourné, tu t’enfiles tout 

ton foutu hôpital, c’est ça ?

Les patients et visiteurs qui flânaient dans les jardins avaient tous 

tourné la tête en direction de la scène qui se jouait. Abasourdie, Muriel 

lui demanda ce qu’il voulait dire par là. Il se mit à hurler de plus belle : 

— Ce type, tu crois que je ne vous ai pas vu vous embrasser? En 

public en plus ! Tu n’as donc aucune honte, sale trainée ?

Elle bégaya que c’était de simples bisous sur la joue, que tout le 

monde faisait ça, qu’il n’y avait rien entre eux, et qu’elle n’aimait que lui, 

François. Plaidoyer insuffisant. Il n’y a pas de fumée sans feu. En 

admettant qu’elle dise vrai, son attitude actuelle laissait présager le pire 

pour l’avenir. Elle le supplia de la croire, mais ses prières étaient loin de 

l’attendrir, il anticipait déjà la tromperie, l’humiliation de l’adultère, et 

ces suppliques lui apparaissaient comme de pitoyables tentatives de 

manipulation. Lassé de ce babillage, il lui asséna une violente gifle au 
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visage pour la faire taire. La lèvre inférieure fendue, elle le regarda avec 

peur et stupéfaction. Elle ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait 

connu. Mais, en réalité, le connaissait-elle vraiment ? 

François récupéra son sac, laissé sur le banc, le jeta par-dessus son 

épaule, et partit sans se retourner, regardant droit devant lui, ignorant 

les regards désapprobateurs des badauds. Personne n’osa intervenir, le 

gabarit musculeux et la haute taille de François étaient dissuasifs. 

Muriel, encore abasourdie, essuya le sang qui perlait de sa lèvre, ne 

comprenant toujours pas ce qu’il venait de se passer. Elle ne porta pas 

plainte. Si elle l’avait fait, peut-être que tout ce qui s'en est ensuivi 

aurait pu être évité.

Dans le service de maternité voisin, Carole poussait son premier cri.





11

1985 (I)

François était de retour chez ses parents depuis maintenant plusieurs 

mois. Un matin, au cœur de l’hiver champenois, allongé sur son lit, dans 

une modeste chambre au dernier étage d’une maison de ville, mal isolée 

et humide, la fatigue le submergeait. Il n’avait pas fermé l’œil depuis 

trois nuits. Malgré l’épuisement, son insomnie continuait à le torturer, il 

perdait la notion du temps, et la réalité s’altérait. Le monde se présentait 

à lui masqué par un voile diaphane, rendant les objets et les sons 

lointains. Il ne parvenait plus à se concentrer, ses pensées, déjà 

laborieuses, lui arrivaient au ralenti, et accomplir des tâches simples lui 

était devenu si difficile qu’il avait renoncé à toute activité autre que de 

rester allongé sur son lit, fixant sans le voir un plafond crasseux, jauni 

par la nicotine. Bien que la maison ne soit chauffée que par un modeste 

poêle à bois, situé au rez-de-chaussée, il avait chaud. Très chaud. Trop 

chaud. Le thermomètre accroché à un mur indiquait pourtant une 

température de quinze degrés. Torse nu, vêtu d’un simple pantalon, il se 

leva pour s’en assurer, tapota le fin tube rempli de mercure d’un air 

incrédule, et retourna sur son lit. Il n’avait rien accompli depuis l’été 

dernier, se bornant à végéter dans sa chambre, contemplant en silence 

le lambris des combles. Son père lui avait pourtant proposé d’intégrer 

l’usine de métallurgie où il travaillait depuis plus de vingt ans, mais 

François avait décliné d’un vague grognement. C’est à peine s’il trouvait 

la force de se lever pour prendre une douche ou se brosser les dents. Il 

n’avait en outre pas changé de slip depuis plusieurs jours. Il se laissait 

décrépir, sous le regard médusé de ses parents, qui ne reconnaissaient 

plus leur enfant, auparavant si énergique. Ils essayèrent pourtant de le 



12

stimuler, lui proposant d’aller se promener, d’éplucher avec lui les offres 

d’emploi dans le journal local, l’interrogeant sur l’absence de Muriel, 

qu’ils connaissaient, mais rien ne paraissait y faire. Le regard de François 

paraissait vide de toute vie, et son corps était chaque jour plus mou que 

la veille. Il lui arrivait parfois de se demander ce qui lui arrivait, ce qui 

avait changé en lui. Avait-il attrapé un mauvais microbe, pour être si 

fatigué? Quand cela avait-il commencé? Peu avant son incorporation 

dans l’armée, lui semblait-il. Il avait consulté à plusieurs reprises le 

médecin du régiment, qui n’avait rien trouvé d’alarmant sur le plan 

physiologique, et lui avait par acquit de conscience prescrit des 

vitamines. Sans aucun effet.

La chaleur gagnait en intensité de minute en minute. Il passa le dos 

de sa main sur son front. Pas une goutte de sueur. Étrange. Alors qu’il 

regardait avec perplexité ses phalanges impeccablement sèches, un rire 

strident de vieillarde retentit de l’extérieur. C’était la quatrième fois ce 

matin, il se rua vers la fenêtre et parcourut frénétiquement la rue du 

regard. Entièrement déserte. Ça faisait des jours que ce sinistre 

ricanement de sorcière le hantait. Il arrivait aussi, le plus souvent au 

cœur de la nuit, que son nom retentisse violemment à ses oreilles, suivi 

de ce rire à glacer le sang. Loin d’être effrayé, François était furieux. Il 

n’était jamais assez rapide pour prendre la coupable sur le fait, mais 

s’était juré que s’il y parvenait un jour, il lui ferait passer l’envie de se 

moquer de lui. Ses pensées vagabondèrent sans but avant de s’arrêter 

sur son ex-compagne. Sa réaction n’avait-elle pas été disproportionnée? 

Muriel ne pouvait-elle pas se prévaloir du bénéfice du doute? Pendant 

une seconde, il regretta son geste, le jugeant excessif, avant de balayer 

ses remords comme on chasserait un moustique. Non. Il avait eu raison. 

Elle avait fauté. Il n’en avait aucune preuve, mais il avait mieux : il 

savait. Incapable de dire pourquoi, il avait pourtant l’intime conviction 

que son intuition ne l’avait pas trompé, et que, malgré ses vigoureuses 

dénégations, Muriel savait très bien de quoi il retournait. Il avait lavé son 
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honneur bafoué, voilà tout. Écartant cette femme indigne de ses 

réflexions, il essaya de considérer l’avenir. Il devrait se reprendre en 

main, trouver un emploi, une femme digne de ce nom. Il ne supportait 

plus d’être enfermé entre ces quatre murs, il étouffait, l’air était 

suffocant, moite, presque palpable. Il se débarrassa de son pantalon 

pour obtenir un peu de fraîcheur, ne gardant que son slip, et ouvrit en 

grand la fenêtre de toit, afin de faire rentrer l’air frais de l’extérieur. Un 

vent glacial s’engouffra par la fenêtre avec un sifflement sonore. Il jeta 

un bref coup d’œil à l’horloge murale qui surplombait le thermomètre. 

Bientôt onze heures du matin. Dans sa chambre, la température était 

immédiatement tombée à quatorze degrés. Dans la rue grise et terne, 

quelques passants allaient et venaient sporadiquement, emmitouflés 

dans des manteaux aux teintes sombres. Il resta de longues minutes à 

les observer, l’esprit vide. 

Il crevait de chaud. Alors qu’il se décida à prendre une douche froide 

pour échapper à la fournaise, le rire aux sonorités maléfiques revint le 

narguer. Sa réaction fut immédiate. Déterminé à attraper sa harceleuse, 

il se rua hors de sa chambre, dévala les escaliers raides et étroits 

menant des combles au rez-de-chaussée, et fonça dehors, passant 

devant la cuisine sous le regard ahuri de sa mère, qui était en train de 

préparer une soupe chaude et réconfortante à son mari qui allait rentrer 

vers midi, après avoir quitté son poste à l’usine et marché un bon quart 

d’heure dans le froid polaire, évitant soigneusement les plaques de 

verglas, pour regagner son foyer. François, lui, ne s’alimentait quasiment 

plus depuis des semaines. Il prétendait ne pas avoir faim, bien que son 

corps amaigri semblait dire le contraire. Les côtes apparentes, les joues 

creusées et les bras rachitiques, toute sa physionomie hurlait sa 

détresse face à la dénutrition qu’il s’infligeait lui-même. Une fois dehors, 

il se mit à sillonner les rues adjacentes à sa maison, à la recherche de la 

sorcière qui ne lui laissait pas de repos, bien décidé à la faire taire à tout 

jamais. Il se mit à hurler, l’appelant, la provoquant, qu’elle se montre 
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donc  ! Toujours à demi nu, il avisa un jeune homme quelques dizaines 

de mètres plus loin. Il se précipita vers lui et l’interrogea : avait-il vu une 

sorcière qui se tenait sous les fenêtres de la maison là-bas? Le jeune 

homme passa son chemin sans répondre, l’air effrayé. Il retenta sa 

chance avec une femme qui poussait un landau, toujours vociférant des 

paroles sans queue ni tête, aveuglé par une chaleur qui ne semblait 

affecter que lui seul. La femme pressa le pas, tête basse. Tout le 

voisinage regardait, mi-consterné, mi-fasciné, le spectacle de François, 

quasiment dans le plus simple appareil, s’époumonant dans un discours 

vide de sens. Ils ne reconnaissaient plus le petit garçon qu’ils avaient vu 

grandir. Tout le monde se connaissait, ici, dans ce quartier familial. Le 

dément qui braillait sous leurs yeux n’avait plus rien à voir avec l'enfant 

qu’ils avaient connu. 

Bientôt, une voiture de police s’arrêta à sa hauteur. À la vue des deux 

hommes en uniforme qui en sortirent, François retrouva ses esprits. Il 

prit conscience qu’il frissonnait. Il avait froid, très froid. Ses orteils 

commençaient à bleuir. Le chaos qui avait possédé ses pensées le quitta, 

cédant sa place à une grande confusion. Qu’est-ce-qu’il foutait là, à 

moitié à poil, dehors, en plein hiver, à gueuler comme un putois? Après 

quoi en avait-il d’ailleurs? Essayant de démêler le sac de nœuds de ses 

souvenirs embrouillés, il n’opposa aucune résistance quand les policiers 

l’emmenèrent au commissariat.

C’était son premier contact avec les forces de l’ordre. 

Et c'était loin d’être le dernier.








